以一百一现在的地价，应该不会像当初的泥塘后巷一样被拆得面目全非了，但她还是觉得不保险，还是觉得自己得把这一切都刻印在脑子里才行——就算风物不改，还有物是人非呢。
杨老以后要是没了，杨逸凡应该不会再住这院，她太潮了，跟这种叽叽喳喳的老居民小区格格不入；等韩周小朋友小学一毕业，韩东升他们全家也没必要再花高价房租，肯定还是要搬回自己家；悄悄走了，闫皓大概也留不下几天，他年纪轻轻，总不能给洗衣店看一辈子大门；喻兰川的房子据说月底交房……
到时候他也会走吧。
喻总前途无量，随便找个相亲论坛，把简历一挂，大把年轻漂亮学历又高的小姑娘愿意来面试他老婆的职位。
老楼相邻的两个阳台相距不到两米，甘卿听见隔壁的窗户响了一声，她没回头，只是说：“到时候我把新的联系方式发给你。”
隔壁的喻兰川没吭声。
“这个号码我不联系别人，一年两百估计够用了。” 甘卿又说，“你有空替我续个费，哪天不想联系了，就别再续了。”
一停机，我就明白了。
她说完，旁边的人仍不应。甘卿终于忍不住偏头看了一眼：“小喻爷，你倒是吱一声……”
隔壁阳台的窗户开着，里面却没人。
甘卿一愣，这时，大门突然被人从外面砸响了，她慢半拍地反应过来，刚一开门，喻兰川就抓着她的肩头，猛地把她往里一推，回手甩上了1003的门。
“我不等你。”他抵着她的肩头，把她按在了玄关狭窄的墙上。
喻兰川就像一盆行动的凉水，再严丝合缝的衬衫也能穿得十分清爽，自带降温气场，此时他整个人却好像烧起来了一样，连呼吸都比平时热，掠过皮肤的时候，几乎让人觉出滚烫来。
他泛着血丝的眼睛盯着甘卿，咬牙切齿地说：“我才不等你。”
随后同呼吸一样炽热的亲吻落下来，仓皇又痛苦，落在皮肤上，有一点被灼伤的错觉。
甘卿听清了他的话，僵硬了片刻，随后，她缓缓地抬手搭在他的后心上。
“也行吧，”她想，“那就……留个纪念。”
就当是分道扬镳前，更尽一杯酒。
蝉鸣声忽地变了调，从地下返起的丰沛水汽垂直上升，聚在云端，远处“隆隆”地滚起闷雷，潮声似的连绵不绝，大雨倾盆落下，这个寡淡平静的夏夜被雨水砸成了万花筒，一千个镜面里凝着一千个花花世界，光影摇曳、万红散乱，让人头晕目眩。
一宿如同一生，而浮生本就是一梦。。
第二天，绒线胡同一百一十号院1003人去楼空，像从未热闹过一样。
三天后，喻兰川收到了一条陌生号码发来的短信与微信好友申请，留言是“年费两百”。
喻兰川给这个号码充了两百，一分没多，像个无声的约定。
“我才不等你。”他想，“你给我等着。”