在没有姜成恩的世界, 他遇到了她。操控室被他摸了个遍, 他隐约知道这是个不可能完全占有的女人, 但他只要她半生足矣。
明明样貌完全不一样，但他就是能认出, 没有人再能有这样独特的灵魂，和令人神魂颠倒的魅力。
他在问：“爸爸也不要阿锌了吗？”的时候，他生出了也想把她变为丧尸的想法, 但是她不在意他的威胁, 将他支使的团团转。
他在她面前露出牙齿和长长的指甲，她一个劲儿迷恋他的眼睛；他划破自己的皮肉，她轻飘飘一句“你有病？不去撕人类撕自己做什么”。
明明就没有一句关心的话, 毒舌又不饶人, 娇纵跋扈，从来只围着自己转。这却是季锌听到的最好的答案。
他再也没划过自己的皮肤，实际上他在姜成恩做实验的时候，向对方提出了进化后，保持神志和拥有除了痛觉以外其他知觉的要求。
姜成恩同意了, 所以他已经能够控制自己不去咬人，不去沦为行尸走肉的奴隶。
季锌对于床事没有表现出来的那么大, 他喜欢跟她亲密，是喜欢她因为他做出的反应, 和一种男人独特的占有欲。
薄汗和似嗔非嗔的嗓音，柔软的雪缎一般的肢体，她会紧紧缠着他, 愉悦地绞紧他，受不了的时候像个水娃娃一样哭。
让人只觉心尖子都要被她哭痛了。
梨花带雨，泪眼迷蒙，唇瓣咬紧便是一个印子，靡艳而勾人眼球。
他把她当娃娃一样养着，敷面膜按肩膀，给她梳头发……女王一样地伺候。别人都说是他在宠着柒染，但其实不是的，她是他心灵的依傍。
他的心荒芜，他曾经以为被全世界抛弃，后来他选择抛弃这世界。
她就这样强势挤进，在他的世界里，自顾绘上色彩。
从此，他的世界里有了光，有了热，有了痛，有嫉妒，有开心，有暴虐……
她是他的可遇不可求，是心脏跳动的声音，是他活着的灵魂。
柒染离开的那天，是季锌大限将至的时候。丧尸进化后机能从停工状态复苏，寿命虽然长一点，却没什么大分别。