深夜，她躺在靠窗的那一边，面对着窗外。
就像四年前一样，一样的习惯，一样的人。
她还在想保险柜里的那些东西。
身后忽然传来衣料的摩擦声，她脊背一僵。
腰上忽然搭上一直温热的手臂，黑暗的房间里，除了视觉，所有的感官都变得灵敏。
她呼吸声有些重。
男人手臂一捞，让她翻了个身，正面对着自己。
楚伊咬着牙，告诉自己不要想，不要乱想，发生的无法改变。
可当她脑海里自己去描绘他这四年的生活时，还是忍不住心疼。
从京城来到江城，他白手起家，江城这么个吃人的地方，他有多难……不难猜。
他一边抱着对她的思念，一边将精力转移到事业上。
她忍不住抬手扣住他的脸庞，“宗砚俢，如果我没回来，你会怎么样？”
他沉思一会，无比冷静地开口，“伊伊，所有人都告诉我向前看，我也真的有向前看。”
“当我不知道时一就是你的时候，我是真的动过想和她在一起的想法，这件事，我不想骗你瞒你。”
“但时一就是楚伊，如果时一不是你，我不会动心，这点永远没法改变，这就像是死命题，我预想的周围人预想的，一切的一切，永远不会发生。”他握住脸颊上的手，拇指轻轻摩挲。
"我曾不止一次想……去找你，可总是有机缘巧合阴差阳错的事故出现，所有人都告诉我，孩子需要爸爸，照顾不好他，你会生气。"
“如果你一直不回来，如果时一也没有出现，我想，我会在嘉澍成年后，我还是会去找你。”
“一如当年，找个风和日丽的天气，买一束你喜欢的花，穿着结婚那日的婚服，开开心心去找你。”
楚伊哽咽着，已经无法正常呼吸。
她起身后，钻进他的怀抱，紧紧抱着他，“宗砚俢，你说的，没有如果。”
所以，他不会傻傻地去找她。
男人的手臂，就像囚困她的牢笼，将她死死抱在怀里。
可她，不想挣扎，甘愿落进这个牢笼之中。
后来楚伊在男人怀里安安稳稳地睡着了。
但让她惊讶的是，他竟然只是安静抱着她睡，这让她有些意外……
第二日。
她在陌生的房间醒来，床上只有她自己。
清晨五点，窗外光影暗淡。
她踩着拖鞋去卫生间看了看，没人。
出了卧室，顺着楼梯下楼，听到厨房有声音传来。
她好奇地走过去，只见男人身前架着相机，正在里面做早饭。
听到脚步声，他回眸，眉梢微微扬起。
“你干嘛呢？这么早做饭？”她走过去，自然而然抱住他的腰。
男人的视线落在腰上那双柔然的藕臂，心情瞬间明亮几分，“嗯。”
“那这个是什么？拍视频？”她低着头，看向镜头的方向。
“不熟悉吗？”她傻傻地眨着眼睛。
“你过去不是喜欢拍做饭的视频。”他将熬好的汤汁倒进砂锅粥里，“我在延续你的好习惯。”
楚伊愣住。
看着他熟撵的程度，问道，“拍了多久？”
他抽出纸巾慢条斯理擦着手，“三年多。”
楚伊感觉心脏闷闷地发痛。
她现在竟然生出了一种惧意，他生活里的每一处，都有她过去的影子。
“要现在吃吗？还是跟我一起上去剪辑视频？”他拿着相机，朝她扬了扬。
楚伊摇头，还没洗漱，而且太早了。
书房里，两人并排而坐，她抻着脖子，眼巴巴看着他飞速剪辑视频。
手法比她当年老道多了，而且速度很快。
她看着手机上已经有近千条视频的账号，看着账号的名字时，又轻轻叹口气。