管家正要上楼请老爷子吃饭，水青就说她去请，直接转弯上楼。
敲了门，听爷爷说请进。
“爷爷，吃饭了。”这大屋，闲人就俩，一个她，一个老爷子。
她是假偷懒，老爷子是真退休。三五不时和他那群老友约了喝茶聊天，前一阵升级到相约旅行。如果云天蓝没出事的话，这会儿就不知道在地球的哪个角落了。
老爷子哦了一声，却又冲着水青招手，“青青，来看照片。”
水青走过去，看到摊了一桌的照片，原来是爷爷他们上周末钓鱼时拍的。一个个白发或半白发，却玩得跟大孩子一样。不感慨，不回望，只珍惜当下的那种豁朗，让人看着很羡慕他们对生活恣意享受的哲学。
“这张合照好，我拿去放大。”水青最喜欢热闹的相片，伸手拿起来，视线却被照片下的东西吸引。
一本棕皮封面的相簿。
嚓啦！脑中闪现火花。
“爷爷，这——”顾不得那张放大的照片，她迅速抓起相簿，“我记得是放在永春馆后面您的房间里。没被烧掉吗？”
云宅，比永春馆豪华时尚。一切新的都比永春馆新——注释：家电。一切古老的都比永春馆更古老——注释：古董。
但，云宅的历史才刚刚开始，它本身的记忆还是空白的。而永春馆要让她思念得多。那些亲手买回来和摆放的小物件，那些用习惯却褪色了的咖啡杯，那些散发着木香而静静展现优雅的家具，那些上了年纪仍然发挥作用的生活用品，无可取代。
以为都葬身在火场，没想到却在这间簇新的书房里，看到了旧物，她有些激动。
“正好让你的老校长借去，说学校要办个黑白照展览。这簿子里虽然只有几张，他也要拿去充数。你说，巧不巧？”老爷子还有很多东西留在伦敦的家里，但最珍惜最珍贵的全随他飘洋过海。没想到一场大火烧得干干净净，本来伤心，却突然有一本半新不旧的相簿逃过此劫，稍稍得到了安慰。
水青打开翻了翻，里面多数照片不算很老，只有最后几页有爷爷年轻时的旧照。隐隐约约，心头有一种熟悉的感觉。
想起了——鬼面。
当年的记忆最深刻的莫过于那张黑红恐怖的面具，可不知为什么，这本相簿始终让她有点在意。
因为这份在意，让她将那几页反反复复翻看。
“嗯，怎么少了一张？”爷爷忙让她停，指着一小块空白处，“青青，你校长不老实！”
水青才要笑，突然收敛神色，“爷爷，少了哪一张？”
“我和我好兄弟梁乔的一张合影。当年我随着你太爷爷坐轮船到伦敦，在船上就认识的，和我年纪相当的孩子。两家住得又近，一起长大，跟亲兄弟没两样。他要是还活着，我们老哥儿俩就一起回来，保准他也喜欢你。”老爷子顽童性子，今天脸上的落寞，水青从没见过。
“发生了什么事？”虽然是伤心事，水青却想知道。
“他很聪明，读书比我好，可身体弱。不像我，一年到头，感冒都没有。我中学读完就开始进餐馆打工。而他读完高中，因为父母突然去世，不得不放弃学业，为一个上层阶级人家当司机，又升任管家，一做就是几十年。后来，也许工作太勤勉，再加上他体质不够强健，得了肺上的毛病，也就是现在我们说的肺癌，苦熬了一年就走了。”老爷子眼角湿润。
虽然爷爷不常说他过去那些事，但水青常想，一定是特别精彩的经历。如今，听他说起梁乔，简单几句，就包含着无限沧桑。
“爷爷，我不该问的。”她的好奇心也许过了。
“没什么。很多年没去想，难得拿出来翻翻新也好。你梁爷爷在世的时候，最喜欢天蓝。他没有成家，也没有孩子。天蓝刚出生那会儿，他就喜欢得不得了。天蓝长到七岁，他来我家唯一的目的就是陪着他玩，比我这个亲爷爷还亲。天远，天弘，他就没那么亲近。我还开玩笑，要把天蓝过继给他，可天蓝爸妈都不肯。他当时就说，天蓝过继给他，他就把所有的财产留给天蓝。这老小子，其实根本就没多少财产，还敢大言不惭，被我狠狠笑了一通。”老爷子的回忆高兴起来。
秋日午后，旧照片，流过去的时光，悲伤和快乐穿梭成透明的线。