外面的积雪太厚, 风太冷冽，哪怕是个朗天, 村民也都待在自己的屋里，所以外面是没人的。
林泓就近敲响了一户人家的门，“请问有人吗？”
敲了好半晌，林泓都要放弃了，门“咔吱”一声打开了，暖气从屋里溢出来，对比之下，林泓这才感觉到了外面的风雪是有多么摧人。
一个矮小的老太太站在门前，披着一身厚实的棉外氅，皮肤黝黑, 满脸皱纹, 眯着一双眼睛看着门外的人。
“奶奶, 我们在这里迷路了, 快冻死了，可以在您这里住下吗？”林泓的“迷路”套路又搬了出来。
“什么？你说什么？”老太太的声音十分沧桑，音量却拔得很高。
显然是耳朵不太好, 没有听清林泓的话。
“我们迷路了, 可以在您这里住下吗？”林泓俯下身又说了一遍。
“你说什么？大声点！”老太太皱着眉头凑过来要听。
林泓说得更大声了些：“我们可以在您这里住下吗？”
“说的什么, 声音跟蚊子似的。”老太太嫌弃地挥了挥手。
林泓：“……”
“哎呀！”老太太叫了一声, 满是老年斑的手抬起来指着林泓后面的万古川, “穿那么少！想冻死吗！”
老太太让开了门，招手，“先进来！慢慢给我说！”
林泓：呜呜呜……不说了不说了……
屋子内外相比简直是两重天，关上厚重的木门把屋外呼啸的风声和冰天雪地都隔绝了个严实。
火盆里的柴火烧得正旺，木材“噼里啪啦”地响着, 红色的火光映亮了整个屋子，它上方的房梁都熏黑了一大块。
屋子不大，又小又温馨，只住着这一位老人。
老太太把方才为了开门披上的棉袄大氅脱下来挂在衣架上。
林泓也开始解自己的狐裘了，目光在屋里看着，“奶奶，您一个人住吗？您的儿女呢？”
老太太：“你说什么？”
林泓：“……”
林泓手是僵的，半天没有解下自己的狐裘，还拉错了方向，拴了个死结。
万古川笑他，“笨死了。”
林泓翻了个白眼，“你才笨死了，你看我衣领这么高，像有双下巴似的，低不下头啊，怎么可能一下就解开？别急别急——哎呀，别看着我，你先进去坐着。”
万古川没说话，手伸了过来，碰到了他要冻成冰棍的猪手，弓身给他解那个疙瘩，长发从肩头滑落，垂到胸前。
“唔……”林泓放下手来。
修长的手指在他的脖颈附近，对面的人高大，却弓着身形，垂眸，神情认真。
离得有些近，连浓黑的睫毛都历历可数。
林泓觉得自己的目光在游离，无处安放。
老太太注意到了万古川腰后横着的剑，“小伙子是习武之人吧。”
万古川刚好给林泓解开了，转身看向她，点了点头。
“哎，”老太太把柴火上吊着的锅揭开来，锅里的汤“咕噜咕噜”地冒着气泡，热气腾腾，“过来坐。”
林泓把狐裘挂在架子上，跟着走了过去。
两人寻着位置坐下。
老太太用汤匙搅动着锅里的汤，“我儿子也痴迷习武，非要参军！三年了，都不回来看看，不知道还活着没有。”
万古川沉默了。
三年，参军。
那不正是与北狄一战吗？
当年打到天驷雪山后面，确实征招了一些壮士。
徵朝富强，现下基本只采用国家武装的募兵制，培养精锐的军队。不盛行“战时为兵，闲事为农”的府兵制，认为府兵战力弱，而且长年征招影响农业生产和社稷稳定。
这一次的府兵征召也是小范围的、临时的，正式入伍要完成登记户籍等诸多流程。
万古川记得，当时是没有壮士正式编排入伍，战争结束后那些壮士都是归乡了的。
老太太的儿子没有归来，只能说明……战死了。
屋子里不太明亮，甚至有些昏沉，只有火盆的光在摇曳着，阴影也跟着摇曳。
“你是士卒吗？”老太太对万古川特别感兴趣，继续问着他，“感觉你像军人。”
万古川点头。
老太太一双浑浊的眼睛亮了亮，“那你识得吾儿吗？他叫史三志！”
万古川迟疑了一下，点头。
林泓看向他。真的认识吗？
“哎呀！太好了！他现在怎么样？”史家老太太有些高兴，放下了汤匙，“还活着吗？”
万古川垂眸，点头。
“还活着也不回来看看，留我个老太太孤零零地在这雪山里头等他，真是的！”老太太嗔道，她听到儿子还活着其实是高兴的。
“你回去劝劝他，让他回来看看，就说……就说他娘想他了。”
万古川抿了一下唇，郑重点头。
林泓看万古川的神情就知道事情恐怕不太好……
“哎，真好！吃饭吧！你们正好赶上了。”老太太站起身来忙活。
林泓看了一眼桌子上的菜，“哇，早饭吃这么丰盛吗？”烧了雪兔的肉——对于一个老太太来说算是丰盛的，更何况是一顿早饭。