而成风亭在饭桌上，给杜淳唱了一曲牡丹亭。
唱罢，他如实告知杜淳，自己是男儿身，让他日后不要再在自己身上费心思。
那一日，饭没吃完，成风亭就离开了。
他恨，自己为何不是女儿身？
而彼时的杜淳，已然不可自拔，还是照常来园子里听戏。
这地界虽不是昆曲的发源地，唱牡丹亭的也不少，但唯有成风亭，让他如痴如醉。
成风亭见杜淳没因为自己是男人而疏远他，觉得自己多虑了，人家大概只是喜欢他的戏罢了。
此后，杜淳每个月必然要找成风亭喝两次酒。
而那时，成风亭才知道，这个出手阔绰，一表人才的男人，竟然是附近山头的土匪。
对于他的身份，成风亭闭口不谈，没跟任何人提起。
直至那日，成风亭见一女子坐在杜淳的马背上，杜淳牵着马，带着她，招摇过市。
那一刻，仿佛心被剜了去。
成风亭大病一场，高烧连日不退。
杜淳来找他时，成风亭在病榻之上奄奄一息，瞅着就要没气了。
“风亭，我来看你了。”
杜淳抱着他的脑袋如是说，眼泪砸在成风亭的脸上，滚烫，热切。
“那是他第一次，也是唯一一次，叫我的名字。”面前的戏子笑着说道，眼里泛滥着泪花。
“后来呢？”我忍不住问道。
因为杜淳的探望，成风亭倒也渐渐好了起来。
那女子是官家小姐，对杜淳一见钟情，誓要嫁给他。
杜淳为了牟利，倒也答应了下来。
婚后，两人相敬如宾，杜淳依旧每日来梅园找成风亭，听他唱戏，同他喝酒。
某一日，官家小姐坐在台下，看见阁楼上的二人举止亲密，成风亭在杜淳怀中开怀大笑。
这一幕深深地刺疼了她的眼，虽说杜淳解释过无数次，成风亭是他的兄弟，是个男人。
但是管家小姐却根本不顾这些，三番四次的找他的麻烦。
杜淳见成风亭被逼的在官家堂会上，连唱三日牡丹亭，唱到声音嘶哑，喉咙吐血当场晕厥。
终于是忍不住了，亮出了自己的真面目，杀了官家一家子，带着成风亭连夜出逃！
那一夜，土匪下山，烧杀掠劫，死伤无数。
成风亭醒来时，一切都晚了。
数以百计的人命一夜之间被屠，原本欢乐的一座小城，一夜之间尸骨遍地，民不聊生。
当地百姓也都得知了这两人的名字，一个叫杜淳，一个叫成风亭，恨之入骨。
戏园子的老板和班主听闻消息之后生怕村民找他们泄愤，也连夜逃走了。
他问杜淳，为何要杀人？
杜淳看着他，不说话，眼中波澜不定。
他问杜淳，是否喜欢他？
杜淳摇头否认，却忍不住将其搂入怀中。
他问杜淳，能否去给百姓道歉，求他们原谅。
杜淳沉默了，他本就是劫匪，心里哪儿有这天下苍生，对他而言，这天下苍生都是别人的命，而成风亭不同，他的命，就是他！
可是成风亭并不懂的这些东西，他只这世上有一男子，见自己貌美如花，沉沦其中，为此杀害数百条人命……
而他，就是千古罪人。